Mercoledì 17 luglio 2024
Caro diario,
Oggi è stata una giornata tranquilla nel migliore dei modi. Solo noi quattro – mamma, papà, Liam ed io – fuori a Korkyra 650, navigando oltre il porto finché la costa non scomparve dietro di noi. Il cielo si stendeva grigio e soffice sopra l'orizzonte, pesante ma pacifico, una coperta calma che sembrava attutire il mondo.
L'acqua si muoveva a malapena, liscia e vetrosa, ad eccezione delle dolci increspature della mini barca catamarano sotto di noi. Il dolce ronzio dei motori si mescolava al debole suono delle onde che sfioravano lo scafo. Sembrava che l'oceano stesso stesse respirando lentamente, invitandoci a seguire il suo ritmo.
La mamma portò un cesto di frutta: mandarini, banane e arance, e le mangiammo lì stesso sul ponte, passandoci le fette avanti e indietro, ridendo mentre il vento ci tirava i tovaglioli. La frutta aveva un sapore più dolce del solito, come se il mare avesse in qualche modo reso più intenso ogni sapore.
Liam era appoggiato alla ringhiera con le cuffie in orecchio, e fissava l'acqua come se potesse leggere delle storie nelle onde. Papà era al timone, calmo e imperturbabile, con la mano appoggiata con disinvoltura sui comandi. Il catamarano fishing scivolava senza sforzo, fluido ed equilibrato, con i suoi due scafi che fendevano dolcemente l'acqua calma.
Mamma si stiracchiò su un cuscino, fingendo di leggere, anche se aveva gli occhi per lo più chiusi. Giacqui accanto a lei, ascoltando il dolce ritmo sotto di noi. Ogni suono sembrava amplificato, il sussurro del mare, il fruscio di una pagina, il tintinnio di una tazza.
Il cielo non era cupo, solo quieto. La luce trasformava il mare in argento e verde pallido, l'orizzonte si sfumava in una nebbia da sogno. Sembrava che il tempo si fosse rallentato, o forse semplicemente ne fossimo usciti.
Non parlammo molto, ed era perfetto. Qualche piccola battuta, sprazzi di risate, quel tipo di silenzio che esiste solo quando sei esattamente dove devi essere.
Mentre il giorno sfumava nella sera, una sottile linea d'oro squarciò le nuvole, accarezzando l'acqua con una luce soffusa. Brillò sulla superficie come un addio. Papà rallentò la barca e ci voltammo verso la riva.
Il Korkyra 650 solcava l'acqua con facilità, stabile e sicuro, proprio come aveva sempre fatto: un po' barca da lavoro, un po' barca da avventura, ma sempre il compagno silenzioso che ci ha portato a vivere momenti come questo.
Tornati al molo, ci soffermammo più a lungo del necessario. Nessuno di noi voleva scendere, lasciare quella pace alle spalle. Alcuni giorni sono incentrati sull'emozione della velocità o sull'adrenalina del mare. Ma oggi era diverso.
Oggi è stata una giornata all'insegna della tranquillità, del family e di quel tipo di gioia semplice che ti rimane dentro anche molto tempo dopo che le onde si sono placate.
L'acqua era liscia e vitrea in alcuni punti, con solo l'occasionale increspatura che ci seguiva. Il ronzio dei motori era basso e costante, mescolandosi al suono delle onde che lambivano dolcemente lo scafo. Sembrava che fossimo gli unici là fuori, sospesi in un mondo di cielo grigio e oceano infinito.
Mamma portò un cesto di frutta—clementine, banane, arance—e le mangiammo lì sul ponte, passandoci pezzi l'un l'altra, asciugandoci le mani sui tovaglioli che svolazzavano nel vento. La frutta sembrava particolarmente dolce lì fuori, come se le nostre papille gustative non avessero altro da fare che notarla davvero.
Non dicemmo molto, e la cosa sembrò giusta. Solo piccoli commenti qua e là, frammenti di risate, quel tipo di silenzio facile che esiste solo quando si è completamente a proprio agio. Sembrava che il tempo si fosse rallentato, o forse aveva semplicemente smesso di avere importanza.
Mentre il pomeriggio sfumava in sera, le nuvole si spostarono leggermente e lasciarono passare un pallido raggio dorato di sole vicino all'orizzonte. Illuminò l'acqua con un morbido luccichio, come se l'oceano stesse dicendo addio per ora.
Tornammo a riva lentamente, in silenzio, quel tipo di silenzio che vorresti conservare. So che non tutti i giorni saranno così, ma sono grata per quelli che lo saranno. Niente fretta. Niente rumore. Solo noi, il mare e una ciotola di gustose arance condivisa sotto un cielo nuvoloso.
